« Misogyne fou de droite ? Je ne suis rien de tout cela !’ Steven Moffat sur Doctor Who, ses Baftas et ses critiques
Steven Moffat est en train de foncer sur Piccadilly. « J’ai sept Bafta », gronde-t-il alors que nous marchons sous la pluie. On vient de nous refuser l’entrée au somptueux restaurant Bafta dans le West End de Londres, où Moffat a déjeuné, avant lequel nous avions prévu de faire l’interview. Moffat n’a pas crié: « Tu ne sais pas qui je suis? » à la réceptionniste, mais c’était sous-entendu par la façon dont il se tenait. Sa femme, la productrice de télévision Sue Vertue, est membre des Bafta, mais il ne l’est pas, alors ils ne nous laisseront pas entrer même si je suis à peu près sûr que quelqu’un a fait une réservation.
« Plus si vous comptez les Bafta gallois », ajoute Moffat. « Je les aurais apportés comme preuve, mais je ne pouvais probablement pas tous les porter. »
L’ancien scénariste en chef de Doctor Who et Sherlock a également quelques Primetime Emmys à son nom, ainsi que des prix de la Royal Television Society et un OBE. « N’a pas été très utile jusqu’à présent », dit-il à propos de l’OBE.
Ce que je dois comprendre, c’est que l’écrivain de télévision de 60 ans donne une performance. Moffat est trop conscient de lui-même pour lancer un coup de sifflet orgueilleux. Pourtant, cette indignation, on le sent, ne serait pas arrivée aux acteurs qui ont trouvé la gloire grâce à ses paroles au fil des ans: David Tennant, Stanley Tucci, Jenna Coleman, Benedict Cumberbatch, Martin Freeman, Matt Smith, Karen Gillan, Claes Bang, Dolly Wells, Pearl Mackie et bien d’autres. Les écrivains, cependant, ne sont jamais A-list.
Ou le sont-ils? Le téléphone de Moffat sonne. Nous y sommes! Quelques minutes plus tard, nous sommes servis et Moffat me dit qu’il rêve d’être un meurtrier. « Ça me dérange la nuit. Que faudrait-il pour qu’une personne comme moi tue quelqu’un ? Je sais que je n’aurais pas le courage. Et je penserais que c’était faux.
« Tu es une personne trop gentille », dis-je.
« Merci », dit Moffat. « Je le suis, n’est-ce pas? »
L’excellent nouveau drame en quatre parties de la BBC de Moffat, Inside Man, parle de ce qui se passe lorsque des gens gentils font quelque chose qu’ils savent être mal. L’un d’eux – un professeur de criminologie américain appelé Jefferson Grieff, joué par Stanley Tucci – est dans le couloir de la mort après avoir assassiné sa femme. Un autre, un vicaire joué par David Tennant, a enfermé le professeur de mathématiques de son fils dans une cave afin qu’elle ne se rende pas à la police au sujet des images de maltraitance d’enfants qu’elle a trouvées sur l’ordinateur portable du garçon.
Moffat se souvient d’une phrase de son drame qui explique pourquoi les gens gentils tuent. David Tennant essaie d’expliquer ses scrupules moraux à sa femme en termes de religion chrétienne, et elle dit simplement: ‘Jésus n’a pas eu d’enfants’. » Cette ligne vient de la sensibilité de Moffat. Qu’est-ce qui pousserait l’écrivain à tuer ? Si quelqu’un avait fait du mal ou cherché à nuire à ses enfants. Comme il est donc intrigant que dans Inside Man, le fils du vicaire soit joué par l’un des fils de Moffat.
« L’autre chose à propos du meurtre, c’est que c’est vraiment difficile. Ne rien faire est tellement plus facile. Moffat cite le film Torn Curtain de Hitchcock de 1966 pour faire valoir son point de vue. Il faut huit minutes et huit secondes à un professeur (joué par Paul Newman) et à la femme d’un fermier pour assassiner un agent de la Stasi. « J’ai pensé qu’il était temps de montrer que c’était très difficile, très douloureux, et qu’il faut beaucoup de temps pour tuer un homme », a déclaré Hitchcock à l’époque. La leçon à en tirer pour Moffat est claire : résoudre un meurtre est facile ; l’engager est plus difficile.
Lorsque Moffat écrivait Sherlock entre 2008 et 2017, il n’était pas préoccupé par de telles questions. « Sherlock se présente après que le crime a été commis. Il vient à temps pour voir le corps dans la bibliothèque, et résout le crime par – ahem! – deviner avec précision. Mais en fait, le vrai drame est avant qu’il n’arrive. Je peux comprendre pourquoi c’est une bonne formule. »
Pense-t-il que Sherlock était une formule ? « Nous ne considérons pas des séries comme Sherlock comme des drames », dit Moffat. « Nous les considérons comme du divertissement, comme des boîtes à puzzles. Rien de mal à cela, ou du moins je ne pense pas. Mais beaucoup de gens le font. Ils voient ce que je fais comme simplement intelligent. » Cela est clairement inquiétant, tout comme les critiques qu’il a reçues lorsque la réaction a commencé contre l’intelligence scénarisée de Sherlock. « Ma critique préférée était celle de Sherlock qui disait: « Comme toujours, malheureusement, cela retombe sur l’intelligence. » Retombe ? » grogne-t-il à nouveau. « C’était juste ma position par défaut. Être plus intelligent que vous. L’autre était : « Pourquoi Sherlock ne peut-il pas être ordinaire ? » Pourquoi? Peut-être parce que l’ordinaire n’aurait pas fait de Sherlock un succès international. »
Tout cela est vrai, mais au moins un des scripts de Sherlock de Moffat et du co-scénariste Mark Gatiss a été sauvagement critiqué pour sexisme. Dans l’histoire d’Arthur Conan Doyle Un scandale en Bohême, Irene Adler est une aventurière qui déjoue Holmes; dans l’adaptation libre de cette histoire dans Sherlock, comme Jane Clare Jones l’a dit dans le Guardian il y a 10 ans : « [Elle est] refaite par la dominatrice de grande classe de Moffat sauvée seulement d’une mort certaine par l’intervention dramatique de notre héros. Bien que l’original de Conan Doyle ne soit guère un exemple d’évolution de genre, vous devez vous inquiéter quand une femme s’en sort pire en 2012 qu’en 1891.
À l’époque, Moffat, sans surprise, n’était pas d’accord. Dans l’original, la victoire d’Irene Adler sur Sherlock Holmes était de déménager et de s’enfuir avec son mari. Ce n’est pas une victoire féministe. »
Moffat a également été critiqué pour avoir écrit des personnages féminins ennuyeux pendant sa gestion de Doctor Who (il a pris la relève de Russell T Davies en tant que scénariste en chef en 2008). Clare Jones l’a accusé d’avoir cueilli des personnages féminins « dans une boîte marquée ‘vieux tropes fatigués’ (goutte à goutte / réprimande / tentatrice / mère de la terre pour n’en nommer que quelques-uns) », ajoutant: « Son échec conséquent à esquisser une dynamique centrale convaincante entre le personnage principal et son compagnon a sérieusement affecté la puissance dramatique de la série. »
Moffat rechigne à cela, nommant deux personnages féminins principaux qu’il a créés pour Doctor Who. « River Song? Amy Pond? Des femmes à peine faibles. C’est exactement le contraire. Vous pourriez m’accuser d’avoir un fétiche pour les femmes puissantes et sexy qui aiment tromper les gens. Ce serait juste.
Quand je lui rappelle ces critiques, Moffat dit qu’une certaine couverture l’a qualifié de « misogyne fou de droite. Je ne suis vraiment rien de tout cela. Et je ne suis certainement pas un prosélyte pour les femmes dociles, ce mythe fortement souscrit. Je ne sais pas d’où ça vient. Je n’ai jamais connu de femme docile. Vous franchissez la porte d’entrée et vous acceptez votre statut junior. Vous pensez : « Je peux encore battre le chien. »
La scène d’ouverture d’Inside Man est frappante dans ce contexte, une vignette sur un lout misogyne dans un train défait par une femme loin d’être docile. Le manspreader regarde lascivement le passager d’en face, qui s’avérera être un personnage clé du drame, la journaliste Beth Davenport (jouée par Lydia West de It’s a Sin). Il se lève pour la proposer. Tout le monde dans la voiture est mal à l’aise, mais personne ne fait rien. Moffat dit qu’il peut comprendre cette inaction de masse: « Il y a toujours un argument que beaucoup de lâches comme moi feraient: que si nous ne faisons rien du tout, cela s’arrêtera, donc ne rien faire est la bonne chose à faire. »
Mais la scène s’intensifie. Une femme prend une photo du harcèlement. Le lout exige qu’elle le supprime. « C’est une agression », lui dit-il en lui arrachant son téléphone. « Vous avez envahi mon espace personnel et je supprime votre agression. » Il peut être mal informé sur la loi, mais physiquement, il est une présence effrayante. Jusqu’à ce qu’une troisième femme se lève et lui dise qu’elle diffuse en direct son agression et, avec un peu de chance, la police sera au prochain poste pour l’arrêter. Enhardies, d’autres femmes se lèvent et commencent à le filmer.
La femme qui prétend avoir alerté la police est la héroïne du moment ; et, dans une belle préfiguration, elle est la tutrice de mathématiques appelée Janice Fife (jouée par Dolly Wells) que le vicaire de Tennant emprisonnera plus tard. Nous savons donc ce que le vicaire ne sait pas : il s’en est pris à la mauvaise personne. « Elle représente une sorte de femme que je connais », dit Moffat. « Le genre de femme qui a l’habitude de manipuler des imbéciles comme nous avec la tête inclinée et l’humilité. Le genre de femme qui, quand on va un peu trop loin, repousse tout de suite. C’est Mme Pushback. Je connais ce genre de femme à coup sûr. »
J’ai interviewé Moffat pour la dernière fois il y a 10 ans, alors qu’il avait laissé 7,9 millions de téléspectateurs du dimanche soir de la BBC sur des tenterhooks. Sherlock (Cumberbatch) avait plongé d’un bâtiment, peut-être poussé par Moriarty d’Andrew Scott, apparemment jusqu’à sa mort. Nous savions tous que le détective devait survivre s’il devait y avoir une troisième série. Mais comment? Peut-être que le corps qui tombait était Moriarty dans un masque de Sherlock? Peut-être que la pathologiste Molly a fourni un cadavre à jeter du toit? Peu importe combien de fois je lui ai demandé, il ne révélerait pas le secret. « Il y a un indice que tout le monde a manqué », m’a-t-il dit à l’époque, prenant clairement plaisir à flummoxer non seulement moi, mais des millions de téléspectateurs à travers le monde.
Moffat a arrêté d’écrire Sherlock en 2017, mais, malgré tout ce qu’il prétend qu’il n’est pas intéressé à écrire des histoires de crime plus intelligentes et intelligentes (« J’ai consciemment essayé de ne pas écrire aussi aphoristiquement que par le passé »), il ne peut pas s’en empêcher. Dans Inside Man, par exemple, le professeur Grieff de Tucci est essentiellement Sherlock qui résout des crimes depuis sa cellule. Les visiteurs lui apportent des cas non résolus contre lesquels il oppose son intelligence – aidé par un terrifiant tueur en série dans la cellule voisine qui a une mémoire photographique et qui, pour des raisons que je peux à peine expliquer, a mangé le pied de sa mère.
Moffat est né à Paisley, près de Glasgow, en 1961. Après une maîtrise en anglais, il est devenu professeur d’anglais au secondaire à Greenock. Sa pause télé est arrivée à la fin des années 80, grâce à Harry Secombe. L’ancien Goon a visité l’école primaire Thorn à Johnstone, dans le Renfrewshire, pour filmer son série religieux, Highway. Le père de Moffat, Bill, le directeur de l’école, a permis aux producteurs de l’émission d’y tourner à condition qu’ils lisent le scénario de son fils pour une série télévisée sur un journal scolaire. C’est devenu le Press Gang d’ITV. Au cours de ses six années d’existence, la première femme de Moffat l’a quitté pour un autre homme. Il a pillé cette rupture pour son prochain projet, la sitcom de la BBC Joking Apart, sur un écrivain de sitcom et l’ascension et la chute de sa relation. Dans les sitcoms ultérieures Chalk (qui se déroule dans une école) et Coupling (qui satirise la phobie de l’engagement masculin), il a de nouveau exploité sa propre biographie.
Depuis qu’il a réalisé un rêve d’enfance en 2004 lorsqu’il a été embauché pour écrire pour Doctor Who, ce genre de choses a été, dit-il, « action, mystère, suspense, aventure – toutes ces choses, opposées à une analyse profonde des échecs du cœur humain que je ne pourrais jamais écrire ». Pourquoi pas? « Qui veut lire les délires angoissés d’un écrivain à succès de la classe moyenne qui a eu ses deux emplois de rêve: écrire Doctor Who et Sherlock? »
Maintenant, cependant, ses jours sur ces franchises à succès international sont terminés. Son ami Russell T Davies est revenu pour être le showrunner de Doctor Who, mais Moffat, comme il l’a dit à Radio Times au printemps, n’a pas de telles ambitions. « Tout le monde peut cesser de s’inquiéter. Je l’ai fait pendant six saisons au trot. Et je ne peux pas imaginer revenir à faire ça. »
Mais il a été occupé. En 2020, lui et Gatiss ont exhumé le roman de Bram Stoker de 1897 et ont écrit une série dramatique bien accueillie appelée Dracula, mettant en vedette Claes Bang et Dolly Wells. « Ce qui est génial maintenant, c’est que j’écris pour mon propre plaisir », dit-il. « Je peux écrire ce que je veux. » C’est un tel nom qu’il n’a pas besoin d’écrire pour commander. Peut-être que ces Baftas et l’OBE aident après tout.
Peut-être qu’avoir une femme qui est une grande productrice de télévision aide aussi. Certes, Vertue a eu une idée brillante quand il s’est agi de caster Inside Man. Elle a dit à Moffat que Tucci avait été calmé pendant le confinement à Barnes, à seulement quelques kilomètres de la maison du couple à Sheen, à l’ouest de Londres. « Le confinement avait un avantage. Cela signifie que Stanley était incapable de voyager et pouvait donc jouer un meurtrier dans le couloir de la mort. » La prison américaine supermax dans laquelle le meurtrier de Tucci attend d’être exécuté est vraiment un décor en Angleterre. « C’était juste à côté du presbytère de David Tennant. Vous pouviez le voir de la fenêtre.
Moffat a également écrit sa première pièce, The Unfriend, qui est transférée de Chichester dans le West End. Il a été inspiré par une histoire vraie. Deux amis venaient de faire une croisière et sont tombés avec une Américaine qu’ils ont invitée à rester avec eux à Londres. « Puis ils l’ont cherchée sur Google et ont découvert qu’elle était une meurtrière. » En réalité, le couple a révoqué l’invitation; la vanité de la pièce de Moffat est que le couple anglais est trop poli, trop passif pour faire de même, et invite Elsa de Frances Barber dans leur maison.
Alors que nous terminons notre conversation, Moffat pose pour des photos dans le cimetière voisin de l’église St James de Wren. Dans son costume M&S, il a l’air inhabituellement soigne. « Je déteste ça », admet-il. « J’ai toujours détesté être photographié depuis l’époque où nous faisions des plans de casting pour Doctor Who et toutes ces personnes magnifiques – Jenna, Matt – se tenaient à côté de ce duff de prune. À la fin, je suis allé avec, me présentant dans de vieux vêtements avec de la nourriture renversée sur mon t-shirt, sachant que personne ne me regardait vraiment. Et il part sous la pluie pour son déjeuner aux Bafta. J’espère qu’ils le laisseront rentrer.
Inside Man commence sur BBC One le lundi 26 septembre
